La Loma.
Hay lugares que parecen pequeños hasta que uno se va. La Loma es una calle, una altura y una infancia entera: la tierra en los pies, los juegos de barrio y la gente que aprendimos a querer antes de saber que un día tendríamos que extrañarla.Some places seem small until you leave them. La Loma is a street, a height and an entire childhood: the dirt on your feet, the neighborhood games and the people we learned to love before knowing that one day we would have to miss them.
El videoThe video.
Video musical · Ver en YouTubeMusic video · Watch on YouTube
Volvimos a las calles, casas y azoteas donde comenzó nuestra historia. El video no intenta reconstruir una infancia perfecta: vuelve al paisaje real donde aprendimos a jugar, a crear y a imaginar un futuro que todavía no conocíamos.We went back to the streets, houses and rooftops where our story began. The video does not try to rebuild a perfect childhood: it returns to the real landscape where we learned to play, to create and to imagine a future we did not yet know.
La Loma: el lugar que nos quedaLa Loma: the place we still have.
Desde arriba se ve Caimito entero. Desde lejos, se ve todo lo que dejamos atrás. La canción habla de pertenecer a un sitio que cambia mientras el recuerdo permanece intacto. Volver puede ser hermoso y doloroso a la vez: la calle sigue ahí, pero no todas las personas ni todas las versiones de nosotros regresan.From above, you can see all of Caimito. From far away, you can see everything we left behind. The song speaks of belonging to a place that changes while the memory stays intact. Coming back can be beautiful and painful at once: the street is still there, but not all the people, nor all the versions of us, return.
Oro y DNIX recuerdan el Atari, la radio yuma, la música de los noventa y las primeras computadoras que aprendían a armar con piezas conseguidas como podían. También hablan de cómo una generación criada entre limitaciones encontró caminos hacia el mundo. El episodio termina volviendo a los lugares donde hicieron sus primeros videos.Oro and DNIX remember the Atari, the yuma radio, the music of the nineties and the first computers they learned to assemble with parts they got however they could. They also talk about how a generation raised among limitations found paths toward the world. The episode ends by returning to the places where they made their first videos.
La letraThe lyrics.
Me importa si llego aunque el suelo me atrase Si hoy no me levanto, Mañana me nace. Sigo con los sueños que aún no cumplí, Los mismos de cuando en la escuela aprendí, Pero mis recuerdos pesan como piedras Y apenas me acuerdo de la cara de mi maestra. Extraño Aunque no lo diga esa esquina, El taco, las bolas y mi chiringa que no camina.
Yo soy de allá del '89, La generación que cargó el hambre y no se ahogó en enjambre, Comí el último cake que dejó la URRs, Y no recuerdo si probé corcha en un curso. Lloré cuando murió Selena en la tele, Y canté BackStreet Boys con lágrima fieles, Oír la radio y la música Yuma me cambió la mente Y me prendió la espuma, mi educación fue sería firme y completa, Y aún doy gracias por la casa discreta, Me crié entre la pobreza con alma sincera, Pero no supe que era pobre hasta que tuve cartera. Recuerdo mi primer Atari encendido, Y las yemas rojas jugando seguido, Pero más que la tele, la gloria era el juego, El estadio, el fútbol aunque pateaba sin fuego.
No soy del reparto, nací en la loma Candela No soy del reparto, nací en la loma, No hay broma, Con la tierra en los pies y el sol en la broma, Tu dices No soy del reparto, yo nací en la loma
Ahora canto pa' los míos y los que no volvieron, Los que dejaron el país pero nunca el terreno, Los que lloran bajito pa' no sonar traicioneros Y los que sueñan despierto por cambiar su destierro. Me hice fuerte sin saberlo entre apagones y cuentos Y aunque mi acento se esconde todavía lo siento. Tengo una patria en la voz aunque no tenga bandera Y un poema en la mirada pa' cuando me duela.
No soy del reparto, nací en la loma Candela, No soy del reparto, nací en la loma, No hay broma, Con la tierra en los pies y el sol en la broma Tú dices, No soy del reparto, yo nací en la loma.
La vida te faja violenta, Y el alma camina sin renta, Los días te pagan en polvo y sin cobro, Y el cielo te pasa la cuenta. Me puse una venda en el pecho Pa' no darme el lujo del hecho, Cargué con las cuentas, Con hambre en los ojos Y el llanto escondido en el techo.
Y le puse una venda al pecho pa' pagar los recibos, Sin tiempo pa' llorar por los que ya no están vivos, Contribuyendo lo que puedo, Soñando con miles, Pero como pesa el alma cuando ignoro los perfiles, Yo pisaré las calles nuevamente y eso te lo juro, Aunque duelan los pasos, aunque muera en lo oscuro, Soy ejecutivo sin traje, un guerrero en la mente Y todavía me quemo por dentro al ver a mi gente.
En la 38 hay ecos de hambre y de fe, De un viejo que grita que no se rajó aunque no se fue,
Sin pollo sin apoyo, Sin libro, ni rito, Con un verso clavado en el grito maldito, Quién soy yo para pedir sin haber dado, Pero pido por mi pueblo que ha llorado callado. Que no muera en la sombra ni apague su escudo, Que florezca la grieta y no muera en lo oscuro, Quién soy yo para pedir sin haber dado, Pero pido por mi pueblo que ha llorado callado. Voy desde Caimito hasta la Coloma, No soy del reparto, Yo nací en la loma.
En la loma En la loma Loma Yo nací en la loma Si en la loma Si en la loma Si en la loma
No soy del reparto, nací en la loma, No soy del reparto, nací en la loma, Con la tierra en los pies y el sol en la broma, No soy del reparto, yo nací en la loma.
Acere, Déjalo sonar, Dale trompeta
OMA OMA En la loma OMA OMA En la loma OMA OMA Yo nací en la loma
No, no, no, no
OMA OMA En la loma OMA OMA En la loma OMA OMA Yo nací en la loma No
Cada año suena como un adiós, extraño no la calle en sí, si no la forma en que el sol caía sobre los rostros que ya no están, como una carta que nunca se abrió, mientras más años me alejo, más cerca me siento, porque uno no migra, uno se fragmenta.
Detrás de cámara: volver al principioBehind the scenes: back to the beginning.
Filmar La Loma fue regresar a la casa, al barrio y al edificio donde comenzaron nuestros experimentos audiovisuales hace más de veinte años. La azotea que antes era un laboratorio improvisado volvió a convertirse en escenario. Cambiaron las cámaras y los recursos; la necesidad de contar historias sigue siendo la misma.Filming La Loma was going back to the house, the neighborhood and the building where our audiovisual experiments began more than twenty years ago. The rooftop that was once an improvised laboratory became a stage again. The cameras and the resources changed; the need to tell stories remains the same.
Los del 89The '89 generation.
Somos de la generación que conoció el hambre, los juegos de calle, el primer Atari y la música extranjera que entraba por la radio. Cantamos Backstreet Boys y lloramos a Selena. Crecimos con limitaciones, pero también con curiosidad y sueños enormes. No se trata de idealizar la pobreza: se trata de recordar lo que fuimos capaces de imaginar dentro de ella.We are the generation that knew hunger, street games, the first Atari and the foreign music that came in through the radio. We sang Backstreet Boys and cried for Selena. We grew up with limitations, but also with curiosity and enormous dreams. It is not about idealizing poverty: it is about remembering what we were capable of imagining inside it.
La patria en la vozThe homeland in the voice.
Cuando te marchas, el país no se queda completamente atrás. Viaja en el acento, en las canciones y en las personas a quienes quisieras tener cerca al celebrar algo importante. A veces construyes una vida nueva mientras otra parte de ti sigue esperando una llamada desde la vieja.When you leave, the country does not stay completely behind. It travels in the accent, in the songs and in the people you would want close when celebrating something important. Sometimes you build a new life while another part of you keeps waiting for a call from the old one.
La venda en el pechoThe bandage on the chest.
La emigración también exige seguir funcionando: trabajar, pagar cuentas, ayudar a los tuyos y guardar el duelo para después. La canción habla de esa venda emocional que nos ponemos para avanzar, aunque el recuerdo de la familia y los amigos siga ardiendo debajo.Emigration also demands that you keep functioning: work, pay the bills, help your own and save the grief for later. The song speaks of that emotional bandage we put on to keep moving, even though the memory of family and friends keeps burning underneath.
El poema finalThe final poem.
La canción termina con un poema porque había emociones que no cabían en otro coro. No extrañamos únicamente una calle: extrañamos la forma en que la luz caía sobre los rostros de quienes ya no están. Con los años, la distancia cambia de forma. Nos alejamos físicamente, pero el recuerdo se vuelve más cercano.The song ends with a poem because there were emotions that did not fit in another chorus. We do not only miss a street: we miss the way the light fell on the faces of those who are no longer here. Over the years, distance changes shape. We move away physically, but the memory grows closer.
La música de La LomaThe music of La Loma.
La producción cruza recuerdos sonoros cubanos con influencias de la música de Miami de los noventa y una textura lo-fi que acompaña el cierre reflexivo. El contraste entre energía, memoria y pausa hace que la canción suene a regreso y a despedida al mismo tiempo.The production crosses Cuban sound memories with influences from nineties Miami music and a lo-fi texture that accompanies the reflective ending. The contrast between energy, memory and pause makes the song sound like a return and a farewell at the same time.
Volver, pero a otra CubaTo return, but to another Cuba.
La nostalgia no significa querer regresar a las mismas condiciones. La canción imagina un futuro donde volver no sea solamente visitar un recuerdo, sino participar en la reconstrucción de un país en el que la familia pueda reunirse, crear y decidir su propio camino. Volver a la loma también es querer verla cambiar.Nostalgia does not mean wanting to go back to the same conditions. The song imagines a future where returning is not only visiting a memory, but taking part in rebuilding a country where family can reunite, create and decide its own path. To return to the loma is also to want to see it change.
CréditosCredits.
CAIMITO · El álbumCAIMITO · The album
