Apagón.
En Cuba, cuando se va la luz, también se detienen el trabajo, el descanso y los planes. Pero hay algo que sigue encendido: la capacidad de convertir la tragedia en humor, protesta y carnaval. Apagón nació de esa contradicción. Y la grabamos mientras la vivíamos.In Cuba, when the power goes out, work, rest and plans come to a stop too. But something stays on: the capacity to turn tragedy into humor, protest and carnival. Apagón was born from that contradiction. And we recorded it while we were living it.
El videoThe video.
Video musical · Ver en YouTubeMusic video · Watch on YouTube
No apagamos las luces para filmar esta historia. Ya estaban apagadas. Grabamos en Cuba durante cortes eléctricos reales: las velas, las calles oscuras y las interrupciones eran parte de nuestra realidad, no efectos cinematográficos.We did not turn the lights off to film this story. They were already off. We recorded in Cuba during real power cuts: the candles, the dark streets and the interruptions were part of our reality, not cinematographic effects.
El verdadero apagónThe real blackout.
Un apagón prolongado no es solo incomodidad. Es cocinar cuando aparece la corriente, cargar el teléfono a toda prisa y planear la vida alrededor de lo que falta. Lo más grave llega cuando dejamos de sorprendernos: antes que los bombillos, se apagaron oportunidades, confianza y esperanza.A prolonged blackout is not just discomfort. It is cooking whenever the power happens to come, charging your phone in a rush and planning life around what is missing. The gravest part arrives when we stop being surprised: before the light bulbs, what went out were opportunities, trust and hope.
Oro y DNIX hablan de los apagones de ayer y de hoy, del humor cubano como defensa y de la extraña celebración cuando vuelve la electricidad. También revelan cómo grabaron entre cortes reales e incorporaron ollas, cucharas y sonidos de protesta. ¿Cuándo empezamos a festejar como un regalo algo que debería ser cotidiano?Oro and DNIX talk about the blackouts of yesterday and of today, about Cuban humor as a defense and about the strange celebration when the electricity comes back. They also reveal how they recorded between real cuts and worked in pots, spoons and protest sounds. When did we start celebrating as a gift something that should be everyday?
La letraThe lyrics.
Pum, pum Pum pum pum pum pum Pum Pum pum pum pum
Llegó con su tumbaito Bailando por to' el salón, Te mira ella sola y goza Como le gusta el sazón. Se vistió de azul clarito Como está ese corazón, Y ella camina sola y goza y baila y después de la parranda. Hey, llegó el apagón, No preguntes como fue Que no se sabe, ¿Se quemó la termoeléctrica? ¿O el petróleo se sale? Los mosquitos callados, Se me adentran ya sonriendo, Haber con chicungumbia si me llegó a ir muriendo, No vivo en una sociedad perfecta, Dice la tele sin señal y sin respuesta, Ojalá pase algo que te borre pronto, Pero lo único que se borra es la luz en mi reparto. En la bodega, El bodeguero ya con pena, Mi libreta en blanco, Y yo que invento pa' la cena. Dicen que aguante que todo es un ciclo, Pero el que no tiene luz soy yo, no es el infinito.
Prenderme una vela mima, Y ahora dame una aspirina, Que me sube la presión.
Llegó el apagón, Cómo que no hay aspirina, Bueno, una benadrilina Pa' dormirme de un tirón. Llegó el apagón, Dónde está el agua pa' bañarme, Llueve un poco para enjuagarme, Y si no llueve qué hago yo, Llegó el apagón. Mima prepara pa' la cena pan con pan y una cazuela pa' brindar por la ilusión, Llegó el apagón, Cucucha cucucha, Cucucha cucucha, Llegó el apagón, Cucucha cucucha, Cucucha cucucha, Llegó el apagón.
Hoy mi idea era cantarle al sol, Pero es que el sol se me apagó y me dejó sin conexión, Sin carga en el teléfono, sin gas en el fogón, Y el calor de este desierto ya me me sube la presión. No tengo tiempo ni ahorros pa' comprarme mi bombilla, Mija, préstame tu vela, la prefiero compartida. Me pondré a sembrar un poste aunque muera sin cosecha, Me mandaste una recarga Pero sin luz no progresa, Y si la espera es muy larga nos vamos de casería A buscar unos cocuyos pa' luz y pa' proteína. Porque en esta oscuridad el que no corre, gatea Y hasta los grillos brillan más que las farolas feas. Abuela dice que en su tiempo tampoco había corriente, Pero al menos gas tenían pal' fogón y pa' la mente. El carbón está en mi cara, el fogón en mi cabeza, Y en el caldero hay un guiso de paciencia y fortaleza. Dicen que en la luna hay agua, Dicen que hay luz en Marte, Dicen que si cruzo el charco, No tendré que improvisarme.
El radio que no suena, La olla que no pita, Y el ventilador floreando como el brother de la esquina, Con las sombras se mueven como con conspiración. Niño qué haces sin luz, Yo jugando a la revolución, Llegó el apagón.
Prenderme una vela mima, Y ahora dame una aspirina Que me sube la presión. Llegó el apagón, Cómo que no hay aspirina, Bueno, una benadrilina Pa' dormirme de un tirón. Llegó el apagón, Dónde está el agua pa' bañarme, Llueve un poco para enjuagarme, Y si no llueve qué hago yo, Llego el apagón. Mima prepara pa' la cena pan con pan y una cazuela, pa' brindar por la ilusión, Llegó el apagón.
Oye, el de la cornetica, ¿Tu no trabajas por la mañana, viejo? Llegó el apagón, Llegó el apagón, Llegó el apagón.
Llegó con su tumbaito, Bailando por to' el salón, te mira, Ella sola te usa, como le gusta el sazón, Se queda de azul clarito como está ese corazón. Ella camina sola y goza.
Y llegó el apagón, Llegó el apagón, Llegó el apagón, No es fácil,
Llegó el apagón, Llegó el apagón.
Detrás de cámaraBehind the scenes.
Durante la producción sufrimos apagones de hasta 20–30 horas. DNIX enfermó de chikunguña, tuvo parálisis facial temporal y trabajó con el tobillo inmovilizado. Aun así filmamos. Una escena recrea un cumpleaños cubano —también un guiño a nuestros veinte años de música— que el apagón interrumpe. La corneta rinde homenaje a ¡Vampiros en La Habana!.During production we endured blackouts of up to 20–30 hours. DNIX fell ill with chikungunya, suffered temporary facial paralysis and worked with an immobilized ankle. Even so, we filmed. One scene recreates a Cuban birthday — also a nod to our twenty years of music — that the blackout interrupts. The corneta pays homage to ¡Vampiros en La Habana!.
Cuando la tragedia bailaWhen tragedy dances.
Apagón suena a comparsa y carnaval, aunque habla de escasez y agotamiento. Esa contradicción es profundamente cubana: reír no significa aceptar. Parte de la percusión utiliza utensilios de cocina y cacerolazos reales. La misma cazuela que simboliza la falta de comida se convierte en instrumento de protesta.Apagón sounds like comparsa and carnival, even though it speaks of scarcity and exhaustion. That contradiction is profoundly Cuban: laughing does not mean accepting. Part of the percussion uses kitchen utensils and real cacerolazos. The same pot that symbolizes the lack of food becomes an instrument of protest.
La costumbre de sobrevivirThe habit of surviving.
Cuando vuelve la electricidad, un barrio entero puede celebrarlo. Pero no debería ser una victoria recuperar algo elemental. Admiramos la capacidad de adaptación del cubano; lo que cuestionamos es que esa resiliencia termine justificando condiciones que nadie debería soportar.When the electricity comes back, an entire neighborhood can celebrate it. But recovering something elementary should not be a victory. We admire the Cuban capacity to adapt; what we question is that this resilience ends up justifying conditions nobody should have to endure.
Las ventanas de respirarThe breathing windows.
Así llamamos a los breves momentos con corriente: ventanas para lavar, cocinar, trabajar y cargar baterías antes del siguiente corte. La vida deja de organizarse alrededor de los sueños y pasa a depender de intervalos para sobrevivir.That is what we call the brief moments with power: windows to wash, cook, work and charge batteries before the next cut. Life stops being organized around dreams and comes to depend on intervals for surviving.
Que no sea eternoMay it not be eternal.
No hicimos Apagón para romantizar la miseria. La hicimos para documentar una realidad con humor, música y memoria. Ojalá un día alguien escuche esta canción y tenga que preguntar por qué se celebraba tanto cuando regresaba la luz.We did not make Apagón to romanticize misery. We made it to document a reality with humor, music and memory. May one day someone hear this song and have to ask why people celebrated so much when the light came back.
CréditosCredits.
CAIMITO · El álbumCAIMITO · The album
