El Cuento.
Para quienes crecieron escuchando que el futuro estaba a punto de llegar.For those who grew up hearing that the future was just around the corner.
El videoThe video.
Video musical · Ver en YouTubeMusic video · Watch on YouTube
Érase una vez. Y otra. Y otra.Once upon a time. And again. And again..
Crecimos con un relato que tenía respuesta para todo: el sacrificio de hoy, el enemigo de siempre, el futuro luminoso que nunca terminaba de llegar.We grew up with a story that had an answer for everything: today’s sacrifice, the permanent enemy, the bright future that never quite arrived.
Mientras tanto, la vida seguía pasando.Meanwhile, life kept passing.
“El Cuento” convierte ese cansancio en un son con humor, filo y una pregunta sencilla: si todos los cuentos tienen final, ¿por qué el nuestro sigue?“El Cuento” turns that exhaustion into Cuban son—with humor, an edge, and a simple question: if every story has an ending, why does ours keep going?
La canción apunta al relato oficial de la Revolución cubana y a la distancia entre sus promesas y la vida cotidiana. A lo que ocurre cuando una historia se repite tanto que empieza a decidir cómo debemos ver la realidad.The song takes aim at the official narrative of the Cuban Revolution and the distance between its promises and everyday life. It asks what happens when a story is repeated so often that it starts deciding how we see reality.
La conversación detrás de “El Cuento”.The conversation behind “El Cuento.”
Hay una forma muy cubana de decir algo doloroso: hacerlo bailar.There is a very Cuban way of saying something painful: make it dance.
El tres lleva la historia y el trombón de Chad Bernstein le responde, entre la burla y el lamento. El cuerpo encuentra la fiesta; la letra recuerda por qué estamos cantando.The tres carries the story, and Chad Bernstein’s trombone answers somewhere between laughter and lament. The body finds the celebration; the lyrics remind us why we are singing.
La letraThe lyrics.
Alalelelelelelelelelela Asere, vamos, vamos vamos.
Dicen que todo empieza Con un “érase una vez”, Pero nadie te avisa que el final viene después. Cazábamos mamuts en la era prehistórica, Descubrimos los cultivos y ese cuento se acabó. Levantamos las pirámides, apuntamos las memorias, A golpe de esclavitud, pero ese cuento se acabó. Si era magia o brujería, Newton con su maestría Puso fin y con su ciencia nos guió. Einstein puso la teoría, Esa manzana está podrida, Terminó con otra historia y nos iluminó. Disney terminó sus cuentos Con la madre o el con padre muertos, Cada historia tiene un fin... Pero esta no, como no, como no, Si esto se está acabando. Si todos los cuentos tuvieron punto y despedida, ¿Por qué el nuestro se alarga como deuda compartida? Tanta moraleja escrita, tan poca salida, El final está anunciado... pero nunca llega el día.
Este cuento no se acaba, Pa' que el escritor no haga secuela apresurada. Este cuento no se acaba, Barba recién afeita' con cuchillas oxidadas. Este cuento no se acaba,
Cambio el tono, bajo el drama, subo la mirada, Porque el cuento no se acaba.
Vivimos del “casi”, del “ya merito”, del “mañana”, Del final en oferta que jamás baja la persiana. Todo es épico en boceto, decepción en la pantalla, Mucho cierre prometido, pocas manos que lo hagan. Se reciclan los finales con distinto decorado, Mismo miedo disfrazado de progreso acelerado. No es que falte el final, es que nadie lo ha firmado, Porque cerrar este cuento los deja desempleados.
Ponle el punto, acaba el cuento, Fábula de 70 años, se aburren los muertos. Ponle el punto, acaba el cuento, Tómate un batido de esperanza y argumento. Ponle el punto, acaba el cuento, Lo construimos o esperamos otro intento. Ponle el punto, acaba el cuento.
Oye ponle el punto, acaba el cuento. Oye, ponle el punto, Bye bye (oye,oye), Bye bye (oye ponle el punto), Bye bye (no creo en tu cuento), Bye bye (este cuento no se acaba).
Bye bye (oye, ponle el punto) Bye bye, Bye bye, Pero bye, Rómpete.
Detrás de cámaraBehind the scenes.
Una habitación. Una vida entera.One room. An entire life.
Filmamos en la casa familiar de Denis, en la misma habitación donde rodamos parte de “Brilla Diferente”.We filmed in Denis’s family home, in the same room used for part of “Brilla Diferente.”
Las texturas y los objetos del fondo guardan pequeñas historias. Hablan de cómo una familia puede tener que hacer caber su vida entera en un solo cuarto: descansar, discutir, soñar, convivir.The textures and objects in the background hold small histories. They speak to how a family may have to fit an entire life into one room: resting, arguing, dreaming, living together.
Queríamos que esos detalles también contaran.We wanted those details to tell the story too.
La cámara quieta. La vida apretada.A still camera. A crowded life.
La cámara no se mueve. Permanece ahí para que podamos mirar lo que normalmente queda al fondo.The camera does not move. It stays so we can notice what would usually remain in the background.
El encuadre recoge la belleza y la tristeza de ese espacio: el cuidado con que hacemos habitable un lugar, incluso cuando empieza a encerrarnos.The frame holds the beauty and sadness of that space: the care we take to make a place livable, even as it begins to confine us.
Es como embellecer tu propia celda. Ponerle algo de ti a las paredes mientras la vida necesita más espacio.It is like beautifying your own cell. Making the walls your own while life needs more room.
Lo que se desmorona sin moverse.What can crumble without moving.
La imagen parece estable. Dentro de ella, una vida puede estar desgastándose.The image appears stable. Within it, a life can be wearing away.
Esa tensión atraviesa el video: un cuarto lleno de presencia, recuerdos y afecto, donde también se siente el peso de permanecer.That tension runs through the video: a room full of presence, memories, and affection, carrying the weight of staying in place.
A veces, para mostrar lo que se desmorona, basta con dejar de mover la cámara.Sometimes, showing what is falling apart begins with keeping the camera still.
Ponerle el punto.Write the ending.
Dentro de CAIMITO, “El Cuento” pregunta cuánto tiempo podemos seguir viviendo de una promesa.Within CAIMITO, “El Cuento” asks how long we can keep living on a promise.
También nos devuelve una responsabilidad: dejar de repetir el relato que nos mantiene esperando y empezar a escribir el nuestro.It also places a responsibility in our hands: to stop repeating the story that keeps us waiting and begin writing our own.
Con esperanza. Con argumentos. Y con espacio para vivirlo.With hope. With reason. And with room to live it.
CréditosCredits.
CAIMITO · El álbumCAIMITO · The album
